Das Leben an der Winkelriedstrasse um 1910

Im ersten Buch des Quartiervereins «Zur Geschichte des Hirschmatt- und Neustadtquartiers in
Luzern» von 1949 berichtet Wilhelm Anton Rogger das Leben im neu gebauten Wohnhaus an der
Winkelriedstrasse 37. Die Hduser an der Winkelriedstrasse 37-41 wurden von 1901-1903 erbaut und
1970 abgebrochen. Wir haben den Text im Dezember 2024 digitalisiert. Er liegt hier in der

ungekirzten Originalfassung vor.

HAUSCHRONIK NR. 37 von WILHELM ANTON ROGGER

Die Winkelriedstral3e ist sozusagen ein Werk der Baufirma Keller. GrolRpapa Keller war ein tlichtiger
Landbaumeister. Er kam von Schongau im Gwagglital nach Luzern und brachte einige seiner guten
Handwerker mit, so Béllenricher (Polier), Hérndli (Maurer), Lang (Gipser) und Koch, deren
Nachkommen in der Stadt spater achtbare Stellungen gewannen. Vater Keller wurde weit herum
bekannt als Kirchenbauer; die «Kellergotik» ist noch heute ein Begriff in der innern Schweiz. Der
wirdige Herr mit dem zweigeteilten, langen Patriarchenbart hatte drei Séhne: Josef, Franz und
Heinrich, die die Tradition weiterfiihrten und die Firma Gebruder Keller zu hohem Ansehen brachten.
Auch der Seniorchef der Firma Vallaster, Papa Vallaster selig mit dem martialischen Schnauz,
begann seine Laufbahn in diesem Unternehmen. Kellers begnigten sich nicht mehr nur mit
Kirchenbauten, sie erstellten beispielsweise auch die imponierende Rothenburger Strallenbricke.
Ihre Hauptbetatigung aber fanden sie im Wohnungsbau. Das Hotel <<Viktoria» (jetzt Geschaftshaus)
und der «Kellerhof» bildeten den Kern, um den sich nach und nach die Bauten gruppierten, welche
die StraRenziige des Hirschmattund Winkelriedquartiers saumen. In Nummer 37 des letztern ist der
Schreibende zur Welt gekommen.

Das Haus war funkelnigelnagelneu, als meine Eltern dareinzogen. Der Storch fand rasch Hausrecht
in dieser Baute, denn von den zwolf Parteien, die darin wohnten, waren etliche kinderreich. Meine
Gotte war eine der Frauen der Herren Keller, die auch dieses Haus erbaut hatten. Ich habe mir spater
auf diese Patenschaft nicht wenig eingebildet und verehre die Dame, die heute noch hochbetagt lebt,
mit der gebuhrenden Hochschatzung.

Nummer 37 ist ein typisches Miethaus. Damals, als ich noch klein war, hatte sich das elektrische
Licht nur ins Stiegenhaus und auch da nur bis zum ersten Stock gewagt. Auf allen Gibrigen
Treppenpodesten hingen vom Einnachten weg Petrollampchen, die ein sparliches, aber heimeliges
Licht verbreiteten. Vergall jemand einmal das Heraushangen, dann war es streckenweise
stockdunkel im Stiegenhaus, und es gruselte einem betrachtlich, hinauf und hinunterzuhuschen.

Im vierten Stockwerk wohnte eine kinderlose Frau, bei der ich ein zweites Heim gefunden hatte. Sie
konnte unerschopflich erzahlen, auch von Gespenstern und dem Dirst, und in der Straggelennacht
war mir darob jeweils das Begehen der finstern Treppe direkt unheimlich. Das war zur
Samichlausenzeit, da jedes Jahr der Schmutzli kam und den Baschi auf dem dritten Boden

mitnehmen wollte, was sich zum heilsamen Schrecken unter den Kindern im ganzen Haus



herumsprach oder, besser gesagt, ihnen aus direkter Quelle zu Ohren kam, denn der Baschi pflegte
jeweils marterlich zu brillen und das unverzigliche Werden eines neuen Heiligen zu versprechen.
Besagte Frau war die freundliche Fee meiner Kindheit. lhr sei Gbers Grab hinaus eine Immortelle
gewidmet. Ungezéhlte Nachmittage habe ich in der guten Stube, auf einem Schemelchen kauernd, zu
ihren FURen zugebracht. Wenn es ddmmerte und sie den Gasglihstrumpf entziindete, dann spielten
wir Eisenbahn, die oft und oft durch Tunnels fahren multe, wohl um etwas Gas zu sparen; wir sassen
namlich dann stillvergniigt im Dunkeln, und die Frau war sicher hochbefriedigt Gber ihre geniale und
unvermerkte Sparmethode.

Ihr Eheherr war ein hochachtbarer Beamter, dessen wundervolle, wie gestochene Handschrift noch
lange in stadtischen Akten und Kaufbriefen weiterleben wird. Das Paar gab sich spartanisch einfach
und zurickgezogen. Der Mann génnte sich kein anderes Vergnugen als alle Sonntagnachmittage
einen Stehplatz im zweiten Rang des Stadttheaters, zu damals, glaube ich, 30 Rappen. Ich war
diesen Leuten mit groBer Anhanglichkeit zugetan, und als mein einziger Bruder starb, da trauerten
sie mit uns wie um ein eigen Kind.

Daneben gab es noch zehn weitere Parteien im Haus, so ein Dienstmann mit ansehnlicher Familie,
eine ledige Schneiderin, ein Viehhandler mit einem netten Geschwisterpaar, eine Witwe mit ihrer
gemdutskranken Tochter, ein Dampfschiffmaschinist und ein Postbirodiener, deren Kinder meine
Jugendgespielen wurden, gute Leute, die mir noch heute fern vom alten Quartier wert geblieben sind.
Weiter waren da zwei Postkondukteure, die ehemals mit den Alpenposten Uber die Passe fuhren,
flotte Manner, die in den blauen Monturen und den Silberschilden auf der linken Brust unsern
Respekt herausforderten. Der eine (Zwahlen, der noch heute unter uns weilt) war ebenfalls kinderlos,
der andere aber hatte ein Schéarlein Buben und Madchen, von denen besonders das Hanneli mir ans
Herz gewachsen war.

Schlieldlich fand sich da noch ein Reisender und im Erdgescho nochmals ein Dampfschiffler. Im
ganzen genommen war das alles mehr oder minder eine kleine Schicksalsgemeinschaft, denn zu
jenen Zeiten lebte man nicht so unbeteiligt am Geschick der ndchsten Hausbewohner vorbei wie in
unserer nichtern und materialistisch empfindenden Welt.

Das ganze Haus freute sich, wenn der Storch einkehrte, und zeigte herzliche Teilnahme, wenn der
Tod irgendwo eingriff. Noch heute lebt unausldschlich in meiner Erinnerung der Heimgang einer
kleinen Bernhardine und eines nicht viel groBern August, nicht zu reden von jenem meines lieben
jungern Bruders und der innig verehrten GroBmutter.

Nummer 37 war ein kurzweiliges Haus. Vornheraus sah man auf die Winkelriedstralle, die in jenen
Tagen noch keinen staubfreien Belag, sondern lediglich asphaltierte Gehsteige aufwies. So konnte
man von Zeit zu Zeit die ehrsame Gilde der Stralenkehrer sehen, wie sie mit ihrem einige Meter
langen Schlauchwagelchen von Hydrant zu Hydrant purschten, dort den Schlauch ansetzten und mit
kraftigem Strahl die bestaubte Stralte abspritzten.

Hernach wurde der in den Rinnstein geschwemmte Kot mit breiten, langstieligen Blrsten zu einem

Brei zusammengeschoren und schlie3lich in eine Benne verladen. Es war herrlich, ein wenig in



diesen «Pappen» hineinzutrampen, was zwar der Mutter mindern Genul} bereitete, denn es hiel
dann etwa, man bringe wieder Schuhe heim wie ein «Dolengraber».

Den StraBenputzern verwandt war die Guselfuhr. Die ging noch geruhsamer vor sich als heutzutage.
Von hygienischen Skrupeln wenig beschwert, wurde der Mill aus allen mdglichen Behéltnissen in
eine offene Guselbenne gekippt, und man trollte sich eine Station weiter. Vorn am Wagen befand sich
eine scheppernde Schelle, und die wurde von Haus zu Haus, je nach Temperament, gerihrt.

Zu den regelmaBigen und auffallenden StraRenpassanten zahlten auch der Gasanziinder, der Glaser,
der Krautermann und die Gemisehausierer. Der Gasanziinder kam punktlich wie die Uhr mit der
Dammerung, abends zum Entziinden, morgens zum L&schen der Laternen, denn vor dem ersten
Krieg wurde die StralRenbeleuchtung, soweit nicht Bogenlampen in Frage kamen, durch Gaslicht
besorgt.

Eine Stange geschultert, eilte dieser dienstbare Geist von Leuchter zu Leuchter. Mittels eines Hakens
vorn an der Stange und eines kleinen Flammchens daneben wurden die Lampen entzindet, und es
gehort zu einer freundlichen Jugenderinnerung, im traulichen Dammer nach und nach diese Lichter
aufglihen zu sehen.

Der Glaser hingegen war ein Mann des Tages. In einem griinen Kasten trug er huckepack seine
Ware auf dem Ricken. «Glaaaaser, Glaaaaser» rufend, wanderte er den Weg seiner Bestimmung.
Wo es Scherben gegeben hatte, rief man nach ihm aus dem Fenster, worauf er bereitwillig ins Haus
hinaufstieg und an Ort und Stelle, gegen geringen Entgelt, den Schaden behob.

Ein anderer fliegender Handler war das Krautermandli, das irgendwo in den Hochwaldern hauste und
seine heilkraftigen Alpenkrauter mit lauter Stimme straBRauf und -ab anzupreisen pflegte. Seine
Reklame freilich war nicht immer ganz salonfahig.

An den Vormittagen meldeten sich kurz nacheinander der Milcher und der Seiler Marti. Das war der
Gemiisehausierer. Der gute Marti hatte die Leber etwas auf der Sonnseite, was ihn bewog, jeweils
mit seiner Eheholden, die ihm das Kramwagelchen stoRen half, das Restaurant «Hirschmatt»
aufzusuchen, um beim Rogger Toni dem Ubelstand mit entsprechender Bewésserung
entgegenzuwirken. Bedauerlicherweise fehlte ihm zuweilen das richtige Augenmal}, was zur Folge
hatte, dall er bockbeinig seine Gemahlin einspannig weiterzukutschieren anwies. Begreiflicherweise
war diese nicht selber Meinung, was kleinere oder groRere Dispute sogar noch auf der Stralle nach
sich zog, zum Gaudium der schadenfrohen Zuschauer.

Bliebe noch zu erwahnen, dal auch der beriihmte Peter Huber, besser bekannt als Gliggelipeter,
gelegentlich etwa gestikulierend und keifend, den Deckelkorb am Arm, uns mit seiner «Durchreise»
beehrte.

Quer Uber der Strae westwarts, ndrdlich angebaut an das Lager des Kasehandlers Bachler (jetzt
Lagerhaus Hofer), befand sich eine sonderbare Baute. Sie hatte weder Ture noch Fenster, nur
oberhalb eine verschlossene Luke. Das war das Eislager der Brauerei. Dort sah man in strengen
Wintern Fuder um Fuder von Eisblécken zufahren. Die Luke war offen, und die kalte Last verschwand

im dunkeln Bauch des Hauses. Sie kam vom zugefrorenen Rotsee, wo man die Blocke aus der



Eisdecke heraussagte. Im Sommer dann wurden sie zum Kiihlen des Bieres verwendet. Jetzt gibt es
keine Eiser mehr, die Maschine ist an ihre Stelle getreten.

Jedwedes Ding hat gewdhnlich zwei Seiten. Bei einem Miethaus ist im Stadtkern die mindere Seite
meist gegen einen sogenannten «Hof» gekehrt. Jener unserer Nummer 37 bot zwar wenig an
Schoénheit, aber er war dennoch nicht reizlos und immer von Leben erflllt. Denken wir nur an den
guten Beni selig, der im ganzen Hofraum herum von Haus zu Haus gegen einen Flinfer oder eine
Schnitte Brot seinen mikrigen «Tenor» erschallen liel® und das schéne Lied «Weildt du, wieviel
Sternlein stehen», je nach Stimmung und Gastspielausbeute von sich gab oder andere rhetorische
Gaben darbot.

Daneben liess Spenglermeister Schinacher Blech zu Dachkenneln oder noch kunstvollern Gebilden
seines Metiers klopfen und biegen. Gegenuber schwang Meister Goldiger den Pinsel und machte aus
urgewdhnlichen tannenen Ganterli herrlich gldnzende NuRBbaumschréanke.

Als Dritter vom ehrsamen Handwerk buk Pfister Neukomm seine schmackhaften Wecken und andere
anmachelige SuRigkeiten, und wir waren Ubergliicklich, wenn er uns aus Muldenschabeten bisweilen
ein Apfelmutschli fabrizierte. In Schinachers Haus hatte er eine kleine Konkurrenz. Da lebten zwei
altere Frauenzimmer, die nach dem «allein echten Rezept» Willisauer Ringli herstellten. Wie das sich
gehort, stellten sie die leckern, goldgelben Ringlein, bereits auf die Backbleche festgeklebt, an die
frische Luft in den Hof, um sie hernach mit kaltem Wasser zu tberspilen und im Herd zu backen. Der
bescheidene Ertrag ihrer Kunst verhausierten sie selber.

Schliel3lich fand sich noch ein Weinlager (jetzt D6nni), und der herbe Duft gutgelagerten Rebenblutes
entstromte den offenen Tiren, was uns dannzumal freilich noch wenig berihrte.

Das Héfli war ein Eldorado fur uns Kinder, denn hier war man vor dem Uberfahrenwerden sicher. Und
was die Grofien anbelangt, ist zu sagen, dal} sich in der Hofperspektive der Mensch weniger
konventionell zu geben pflegt, und manch lustige oder selbst intime Szene gehdrte da zum
Unterhaltungsstoff der Hausfrauen.

Waren wir Kleinen nicht in dem von den vier Hausermauern eingefriedeten Raum durch irgend etwas
«Wichtiges» in Anspruch genommen, dann wechselten wir mit Vorliebe hiniber nach dem
Zentralmatteli, das heiflt auf den Platz, wo jetzt die Lukaskirche steht, nebenan ins Vdgeligartli oder
schlieBlich auf das alte Gasareal. Dort war Uberall Luft, Licht und Raum zum Austoben, ja, auf dem
Zentralmatteli gastierte einige Zeit sogar jeweils die Budenmesse, wo man sich beim Aufbau des
RoRlispiels oder des Kinematographen Leilich nitzlich machen konnte, denn ehe man in Hausern
Kinos einrichtete, kam diese Erfindung der staunenden Menschheit auf den Rummelplatzen vor
Augen.

Das erste ansassige Kino in Luzern eréffneten die Gebrider Morandini an der Pilatusstralie in jenem
Lokal, wo sich jetzt das Waschereigeschaft Halter befindet. Da stand beim Eingang in einem
Vorraum, der Kasse gegenlber ein Orchestrion, das mit bewunderungswirdiger Ausdauer herrliche

Weisen von sich zu geben pflegte.



Wir WinkelriedstraBler Abeceschiitzen, die ins alte Spital auf die Schiefertafeluniversitat gingen,
ergdtzten uns manches Mal ungebuhrlich lange an der Musik und den herrlich-bunten Helgen, die fir
die Filme von Max Linder und Konsorten warben.

Ein besonderes Kapitel ware den Diften zu widmen, die unsere Klause umwehten. Besonders das
Hofli erwies sich als Uberaus abwechslungsreich in der «Erquickung» unserer Nasen. Da waren
einmal, in einer Hausecke deponiert, Meister Schinachers Pechfasser zu nennen, die einen schalen,
weitreichenden Geruch verbreiteten und deren aus den Fugen dringenden schwarzen Tranen wir zu
des Besitzers Verdrul3, zwecks allerlei Allotria, abklaubten.

Gegeniber entstromte der Backstube der Pfisterei Neukomm (jetzt Krell) in warmen Schwaden der
Duft frisch gebackenen Brotes und vermahlte sich mit jenem von Leindl und Terpentin aus Goldigers
Malerbude.

SchlieBlich gesellte sich dazu noch der nlichtelnde Fass und Korkzapfengeruch aus dem Weinkeller,
so dal} wir uns uber die Abwechslung wahrlich nicht zu beklagen hatten, ganz besonders nicht um die
Essenszeit, wenn auch noch die dinstenden Zeugen verschiedenster Kochkinste zum Himmel
stiegen.

Vorn heraus waren die Verhaltnisse wieder anders. Wenn Meister Bachler, der Kdsehandler, die Tore
seiner Schatzkammer 6ffnete, dann entwichen ihr Gerlchlein, die lebhaft an ein nachtliches
Kantonnement nach einem sommerlichen Gewaltmarsch erinnerten.

Uber der StralRe vor unserer Nummer 37 und entlang der Murbacherstrale zog sich das
langgestreckte Lagerhaus der Grof3firma Hofer hin. Auch da gab es Verschiedenes zu riechen, ganz
allgemein das charakteristische Parfiim gelagerter Kolonialwaren und im besondern wochentlich
zweimal den durchdringenden Duft rostenden Kaffees, denn das Geschéft hielt von jeher auf einen
frisch schmeckenden Reboka reinen Bohnenkaffee.

A propos Hofersches Lagerhaus gegen unsere Kaserne hin war dieses mit einem eisernen
Staketenzaun eingefriedet, wie heute noch. Von da bis zu unserem und Schinachers Haus zog sich
so etwas wie ein Streifen Niemandsland von der Winkelried zur Hirschmattstrale hiniber. Auf diesem
Stick halb steinigen, halb Grasboden, dem Hag entlang vom Trottoir der WinkelriedstralRe bis zu
Schinachers grinem Gartenbankli hatte Vater Bésch, Kellers Fuhrmann, seine Wagenburg
aufgestellt, schon hintereinander in Reih und Glied, Bennen und Briickenwagen, von den
aufgebirdeten Lasten mitgenommen, aber fest und stark, wie sie ein Baugeschaft vor dem Zeitalter
der Benzinschlepper in Menge brauchte, um Aushub und Bausteine zu befordern.

Die Wagen wurden immer mit zwei Pferden bespannt, und man sagt noch heute, dal® der tierliebende
Vater Bdsch schwerste Lasten, ohne die Pferde zu schlagen, fortzubringen vermochte.

Auf dem vorerwahnten griinen Banklein vor ihrem Hause hielten Papa und Mama Schinacher nach
des Tages Muh und Last zuweilen eine Siesta, oder die Geschéaftsfrau sa® tagsiiber da, strickte,
bewachte den Laden gegeniiber und muf3te sich drgern, wenn die Jugend allzusehr auf der

Wagenburg herumtolite.



Hart an der westlichen Giebelseite des Lagerhauses Hofer, an der Ecke gegen die Metzgerei Sidler,
stand friher ein eiserner Telephonmast mit einem Verteilkasten im Ful3, in dem aberhundert
glitzernde Sicherungsréhrchen die Aufmerksamkeit von uns Buben fesselte. Dannzumal gingen die
Anschlisse noch als Freileitungen in die Hauser, und die sirrenden Dréhte trugen Freud und Leid,
Klatsch und ernsthafte Gesprache nach allen Richtungen durch den Ather.

Seither mulite dieser Mast dem Fortschritt weichen, das unschéne Drahtgewirr ist aus der Luft
verschwunden, und der beredte Alltag nimmt unterirdisch seinen Gang. Doch kehren wir zurlick zu
unserer Nummer 37.

Dieses Haus war der Mittelpunkt meines jungen Lebens. Von ihm aus pilgerte ich zur Frau Brunner,
die an der Winkelriedstral3e Nr. 24 ein kleines Gemuseladeli fihrte; ich kehrte im Konsum bei Frau
Méorker ein, die damals noch in den Rdumen der Firma Suter, Frichtegeschaft, wirkte, und wechselte
schlieBlich hinuber zu Metzgermeister Alfred Sidler (jetzt Maurer), bei dessen Ladenjungfer Marie
dann gewdhnlich ein Wurstradelein als Tragerldhnli abfiel.

Den letzten Halt bei solchen Kommissionengangen machte ich gewdhnlich bei Elektriker Frey, der
Metzgerei gegeniber, wo links der Haustire in einem schmalen Schaufenster jahrein und -aus, ein
kleiner Marronibrater in Schnee und Eis neben seinem Ofelein, in dem ein rotes Glihbirnchen
brannte, erbarmungswurdig fror.

Daneben an der Wand stand in ungelenken Buchstaben «Aissi Marroni». Das Ganze, ein prachtiges
Gebilde aus Gips vielleicht weils Mama Frey auch noch davon hatte es mir angetan, und ich
bemitleidete den armen Marronibrater von Herzen.

Ein ahnlicher Anziehungspunkt in entgegengesetzter Richtung, gerade uUbers Kreuz, bildete
Apotheker Eschles Schaufenster an der Hirschmattstralle, wo bisweilen allerhand Landschaften
aufgebaut waren und es von winzig kleinen Mannlein und Weiblein wimmelte.

Ich bedauerte es unendlich, als Eschle nach Basel zog, um dort eine chemische Fabrik zu betreiben,
denn fortan gab es keine so unterhaltsame Schaufensterauslagen mehr.

Ausnahmsweise durfte ich vielleicht an einem besondern Feiertag auch zu Back Tanner an der Ecke
Murbacherstralle/Kauffmannweg gehen, wo sich jetzt das Theresiaheim befindet, um einige Wegglein
zu holen. Das war dann schon mehr als etwas Gewohnliches, denn bei uns muf3te mit dem Rappen
gerechnet werden.

Mein Vater verdiente als gelernter Mechaniker 140 Franken im Monat. Der Mietpreis flir unsere
Mansarde betrug schon damals 450 Franken, so daf® im Monat rund hundert Franken fiir den
Unterhalt unserer vierkdpfigen Familie blieben. Damit konnte man auch zu jenen Zeiten noch, da das
Geld eine weit bessere Kaufkraft aufwies als heute, keine groRen Spriinge machen, wenn man sich
rechtschaffen und ohne fremde Hilfe durchzubringen begehrte.

Das wollte auch mein guter Vater, er war hauslich und opferte manch ewige Nacht, um fir mich mit
reicher Phantasie und geschickter Hand Dinge zu verfertigen, die mein Bubenherz erfreuten und die

Rechnung des Christkindleins entlasteten.



Weit nach Mitternacht kroch er dann noch schnell ins Bett, und es bedurfte von meiner Seite eines
frommen kleinen Betrugs «gar nichts gemerkt zu habeny.

Seiner und meiner selbstlosen lieben Mutter Fiirsorge verdanke ich eine unbeschwerte, schdne
Jugend, die mir die Mansarde an der Winkelriedstralle zum Palaste machte, und das werde ich
beiden zeitlebens nie vergessen.

Von diesem Heime aus gewann ich auch den ersten Kontakt mit der «grof3en Welt» das heisst ich
ging in den Kindergarten. Der Weg flihrte mich die Winkelriedstrae hinunter, an der Ryffelschen
Schiel3halle (jetzt Stadthaus) vorbei, den Hirschengraben entlang, zwischen Krienbachschulhaus und
der Buchdruckerei Schill (Burgertor) hindurch, quer Giber den Rest der alten Bruchklostermatte (es
gab damals noch keinen Hirzenhof und angebaute Hauser), an der alten Klosterscheune voriber zur
Gibraltarstral’e, wo sich die kindliche Schwester Honora unser annahm und so nett mit uns zu spielen
wulBte.

Im Frihling und Herbst waren dann auf diesen Wegen, das heif3t genau gesagt ungefdhr vom Hotel
«Rtli» bis zur efeu und reblaubumsponnenen Villa Arnold am Pilatusplatz, an der Stelle wo jetzt das
«Volkshaus» steht, die MeRstande aufgestellt. Beim Krienbachschulhaus wurden die «Chacheli»
feilgeboten, und in der Nahe betrieb der unsterbliche billige Jakob sein redeseliges Gewerbe.
Begreiflicherweise waren all diese Attraktionen nicht dazu angetan, unsere Heimkehr zu
beschleunigen. Das gleiche war zu sagen von den Dienstagmarkten. Am untern Hirschengraben
wurden die Kiilhe und Kaélber, vor dem alten Spital die Sauli feilgehalten. Dort standen in langen
Reihen die Gufiwagelchen mit den rosigen Grunzern drin, und diese verflihrten zuweilen ein Geschrei
arger als ein exotisches Parlament.

Nach dem quasi Probegalopp mit dem Kindergarten kam ich, wie schon erwahnt, in die «rechte
Schuley, ins alte Spital, zu dem neugebackenen Lehrer Siegfried, einem ausgezeichneten
Padagogen.

In diese Zeit fallen auch jene Naturereignisse und Vorkommnisse, deren ich mich noch deutlich
erinnere. Es fiel ein groBer Schnee im Maien, und die belaubten Bdume auf dem Schulweg an der
Pilatusstraf’e wurden manchenorts von der ungewohnten Last zerrissen oder verloren grof3e
Astpartien, ja, ein hier gastierender Zirkus wurde von dem schwernassen Niederschlag gar
eingedrickt.

Ein anderes Ereignis beunruhigte aberglaubische Menschen. Am Himmel erschien der sogenannte
Halleysche Komet, dessen Sternbild mit dem langen Schweif ich schlotternd im Hemdchen mitten in
der Nacht einmal ehrfiirchtig bestaunte.

Dann erdbebnete es einmal empfindlich, und mein Eisenbett auf Radchen fuhr im Schlafzimmer
herum. Unsere kleine Welt wackelte bedenklich, denn die Schwingung wéachst bekanntlich mit der
Hoéhe.

Eines Nachts gab es eine schreckliche Explosion im Ho6fli. Das Dach des Schinacherschen Hauses
wurde abgedeckt, und die zerborstenen Ziegel prasselten auf unser benachbartes Haus hernieder.

Jemand war im Dachstock des Ungliicksgebdudes mit offenem Licht in die Kiiche getreten, wo dem



unverschlossenen Hahn Gas entstromte. Ein flichterlicher «Klapf» war die Folge. Drei Tote mufdten
geborgen werden, eine Mutter mit zwei Téchtern!

SchlieBlich brannte die alte Nahmaschinenfabrik in der Tribschen auf den Grund nieder, und die
Museggtirme am entgegengesetzten Ende der Stadt, die wir von der Stube aus bequem sehen
konnten, waren von der Brandrdte wie bengalisch beleuchtet.

Die Aufzahlung sei mit einem freundlicheren Bild abgeschlossen. Die ganze «Besatzung» unserer
Nummer 37 war auf der Dachzinne versammelt, als der Zeppelin, diese silberne Zigarre, erstmals
Uber Luzern erschien und uns den Anbruch eines neuen Zeitalters verkiundete.

Dolfi, der Erzschlingel des Hauses, sall zuoberst auf dem Kamin, das unser Gebdude noch um
mindestens drei Meter Uberragte. Luzern hat damals klug und hellsichtig seine Chance
wahrgenommen und stadtwarts der Tribschenkrete eine imposante Luftschiffhalle erstellt, von wo die
Luftschiffe «Parseval» und «Astra» und damalige Aroplanmodelle ihre Gastflige tiber der Stadt und
der innern Schweiz vollfuhrten bis der erste Weltkrieg diese Pionierarbeit Luzerns zuschanden
machte.

Und heute?... fehlt der Stadt ein Lufthafen selbst sekundarer Klasse, schuld eines stimmbirgerlichen
Fehlurteils in einem entscheidenden Augenblick.

Far mich schlug bald hernach die Stunde, da von den altvertrauten Raumen, Haus und Leuten
geschieden werden mufite. Mein erblindeter Grol3vater siedelte zu uns Uber. Fir ihn war das viele
Treppensteigen zu beschwerlich, und zudem mangelte uns der Platz. Wir muf3ten daher ein anderes
Unterkommen suchen, und so schied ich als Zehnjahriger aus dem liebgewonnenen Quartier, in das
ich hineingeboren worden war.

Hauser haben ihre Geschichte, aber es ist nicht die tote Materie, — die sie schreibt, sondern der
Geist, der in ihnen webt und wirkt. Man behaupte nicht, Mietkasernen hatten keine Romantik, man
mul nur Augen daflir haben und ein Herz, dankbar zu nehmen, was sie bieten. Fiir mich bleiben
Haus und WinkelriedstraBe zeitlebens ein Hort freundlicher Jugenderinnerungen.

Wenn der drehbare Kaminhut in Sturmesnéachten dber der Nummer 37 klagend &chzte, dann fuhlte
ich mich wohlgeborgen unter dem Dache unseres Heims. Gibt es eine schénere Auszeichnung fur
eine Wohnstatt?

Die Winkelriedstralle zahlt Gber 60 Hauser, mehr oder minder, je nachdem, wie jedwede andere
Stral’e. Aber jedes Haus hat sein Gesicht, ein noch freundlicheres vielleicht oder weniger schdones
als die Nummer 37. Zum Lobe aller, weit und breit, habe ich dankbar aufgeschrieben, was ich von
dem einen eben meinem Geburtshaus weil3, und das gehort zu seiner Geschichte, die gut und

menschenfreundlich klingt.



